Когато ми е тъжно – гледам да го ударя на смях.
Работил съм почти от дете като създател на смях. Знаете ли какво е това? Това е тежка работа – като миньорската. От нея също се хваща силикоза, но на душата. Когато много насилваш чувството си за хумор, непрекъснато го доиш и правиш калъпи кашкавал от млякото му – от смеха, накрая ставаш доста тъжен човек и когато те погледнат, казват си: Ама че тъжен човек. И ъглите на устата му висят, той сигурно не се е смял никога. Беше ми смешно. Че такива гиганти стоят и покорно чакат да вземат стотина лева хонорар. И даже като съвсем обикновени хора роптаят.
А всъщност... за касиерката, за директора на вестника, поглеждащ през прозореца опашката, за секретарките от редакциите, разнасящи безбройни редки кафенца напред-назад, за случайните посетители – те си и бяха най-обикновени хора!
Само аз и шепа други посветени знаехме, че това са тайни гиганти и магьосници на езика. Защото бяхме чели техните неща и бяхме се смели с възторг, а ги познавахме и по лице, пък се бяхме и ръкували неведнъж с тях.
Човек цени, когато познава. За диваците от Папуа Нова Гвинея Леонардо да Винчи би бил просто поредния жилав и безсолен бял, който става за готвено, но не и за скара. За българския сегашен олигофрен велики са Левски и Динко ловеца на мигранти, но не и някакъв си писател, създател на разкош за ума!
Смешно е да живееш с усещането за неразбиране. Давам си сметка, че това е карало мнозина умни мъже – от Славейков и неговото „Не сме народ, а мърша” до Иво Христов и неговите 80% дебили – да грубиянстват и да обиждат народа си. Чувството за липса на разбиране. Гласовете в пустиня.
Понякога опашката за хонорари се виеше чак до улицата пред сградата на вестника, за който пишех. Големите писатели потропваха с крака, преместваха тежестта си от един крак на друг, въздишаха, поглеждаха часовниците си и пак въздишаха. Понякога опашката препречваше уличката. Случваше се от време на време някоя голяма, черна и заплашителна кола да спре. За да се размести опашката, та да и направи опашката път.
Старите, големи писатели, създатели на смях мръщеха вежди, разстъпваха се. От колата ги гледаше през тъмните прозорци и през тъмните очила винаги нечовешкото лице на някой троглодит. Мутра с цялата наглост на света, с цялата глупост на света, с цялата безпросветност и грубост на света – събрани в една точка, някъде около носа, и насочени като пистолет – навън. Към лицата на тъжните създатели на смях.
Всъщност това човекоподобно – давам си сметка сега – е било просто момче на същата възраст като мен тогава. Но има ли възраст дивашката наглост? Не се чувствах заплашен тогава. По скоро – вбесен. И тогава знаех, че щом разположението на силите в тая битка – а това беше (и е!) битка – е такова... значи изходът е ясен. И той е категорична победа на изродите над фините хора.
Двайсет години по-късно – въпреки тъгата, натрупала се у мен заради прекалено многото смях, аз виждам, че битката продължава.
Но не защото не е загубена. Тя е загубена отдавна. От онова поколение от фини, смислени и добри хора. И е спечелена от грубияните с черните джипове, с черните очила, надули чалгата на Слави Трифонов и загрозяващи света с дебелите си мутри.
Но се раждат и нови поколения, ако не сте забелязали. И част от новите хора искат – кой знае защо – да живеят изискан, смислен, възвишен живот!
Ако ви кажат, че младите са пълни идиоти, които се интересуват само от айфоните си – не вярвайте. Аз съм обиколил страната сто пъти и съм общувал с десетки хиляди. Познавам стотици и хиляди млади хора, които четат Достоевски и Стефан Цвайг, докато слушат Бетовен и Лист.
Всяко ново поколение ражда своя фин плод. Въпросът е кои свине ще го изядат.
Мисля си отново за тая трагична българска диспропорция – опашката за хонорари и черната кола на мутрата, чакаща писателите да ѝ сторят път. И някак си ми заприличва на тая, нарисуваната от Бешков. Бай Ганьо убива автора си. Смешно е. А ние го удряме на смях винаги когато е страшно
Калин Терзийски
